Kisah 1

SEMENJAK saya kecil, saya perasan Umi saya sentiasa menulis dalam sebuah buku. Asasnya buku itu adalah buku kira-kira perbelanjaan bulanan kami sekeluarga yang beliau uruskan. Pada bahagian-bahagian tertentu selepas beliau membuat kira-kira tersebut aka nada patah-patah kata berangkap yang tersusun indah.

Apabila saya cuba baca, seakan faham. Namun kemudian terfikir, betulkan saya faham. Ini kerana patah-patah ringkas yang padat, jitu dan padu itu seakan-akan membawa maksud dan makna yang sangat pelbagai dan berlapis-lapis. Menjadi kebiasaan, di samping patah-patah kata itu, akan ada lakaran bunga-bungaan bagi melengkapkan karya beliau itu.

Tabiat itu menjadi ikutan saya, ketika berada di Matriks UIAM Petaling Jaya (namun kemudian saya bergraduasi ijazah sarjana muda saya di UUM). Saya juga mempunyai sebuah buku catatan khas (masa itu blog, Facebook dan Twitter tiada lagi, yang ada hanya Friendster) yang juga saya catatkan patah-patah kata pandak dan mempunyai jumlah tertentu dengan rangkap yang tertentu.

Segala yang dilalui sehari-hari dicatatkan dalam buku dan bentuk begitu, ironinya ketika itu saya tidak tahu sama ada yang ditulis itu apakah sajak, puisi, syair, gurindam, pantun atau apa sahaja. Namun saya tetap menulisnya.

Pada suatu hari, dalam satu program yang memerlukan setiap kumpulan dan peserta membentangkan hasil mereka, saya membuat permintaan tambahan iaitu persembahan bacaan sajak.

Saya memilih dua orang rakan kumpulan yang seorangnya adalah rakan sekelas saya dan seorang lagi siswa. Persembahan dimulakan dengan sajak dideklamasikan oleh siswi tersebut dan ternyata kerana kegugupan dan tiada pengalaman, ia menjadi persembahan biasa.

Kemudian sahabat saya, Firdaus mendeklamasikan sajak berjudul Dosa Ilmuku. Firdaus boleh dikatakan seorang yang berhati lembut dan sangat romantis orangnya secara semula jadi (boleh dikatakan budak skema). Justeru, apabila beliau mendeklamasikan sajak tersebut yang berkisarkan mengenai dosa seorang siswa yang mengkhianati amanah ilmu daripada Allah, Rasulullah s.a.w. dan kedua ibu bapanya kerana gagal dalam pelajaran ternyata memukau hadirin!

Saat beliau dengan mendeklamasikan sajak itu, saya perhatikan wajah-wajah yang sedang menumpukan perhatian kepada beliau. Saya terfikir, “Subhana-Allah, betapa patah-patah kata yang pendek ini mampu mempengaruhi manusia jika kena pada tempat, waktu dan suasananya.”

Tepukan gemuruh diterima oleh Firdaus atas bacaan tadi dan ada genangan air mata di sana sini.

Kemudian giliran saya pula….

Dengan penuh berhati-hati, saya ungkapkan satu per satu patah-patah kata tersebut dan namun akhirnya penghayatannya tidak menjadi kerana saya hampir tergelak disebabkan membaca sajak tulisan sendiri di hadapan penonton.

Selesai sahaja persembahan kami bertiga, soalan daripada penonton datang bertalu-talu.

“Siapakah penulis sajak itu?”

“Apakah ia diciplak dari mana-mana?”

“Dari mana datang idea menulis sajak itu?”

Dan banyak lagi….

Selepas dijelaskan ia adalah karya ciptaan saya sendiri, ada beberapa siswa dan siswi datang menemui saya dan bertanya lanjut mengenai proses penulisan sajak-sajak tersebut. Saya jadi keliru kerana tidak tahu hendak jelaskan apa kepada mereka? Saya cuma katakan, bila timbul rasa mahu menulis, maka saya akan menulis dalam buku catatan tersebut.

Kemudian saya jelaskan mengenai buku catatan yang menjadi medan luahan dan penulisan saya itu. Hal ini berlanjutan apabila ada sahabat-sahabat siswa dan siswi terus berhubung melalui Friendster pada masa itu yang bertukar-tukar sajak dan puisi mereka dengan saya malah meminta saya komen karya mereka.

Kadang-kadang mahu tergelak pun ada juga. Tapi demi meraikan mereka, saya tetap berkomunikasi dan bertukar buah fikiran dengan mereka. 

Pada suatu hari, seorang siswi datang berjumpa dengan saya dan minta untuk meminjam buku catatan itu. Pada mulanya saya rasa keberatan kerana ia bersifat peribadi, namun beliau terus mendesak kerana katanya beliau sangat sukakan sajak dan ingin belajar daripada tulisan-tulisan saya.

Tiada alasan kukuh untuk menolak, selain daripada janji beliau akan memulangkannya dengan segera, saya mengalah. Namun saya terlupa bahawa saya tiada sebarang nombor telefon atau Friendster dengan siswi tersebut. Malah saya tidak pernah kenal beliau – namanya, kos dan tinggal di kolej mana.

Tertekan juga pada masa itu, kerana kebanyakan catatan saya yang tidak mungkin ada galang gantinya tertumpah dalam buku catatan itu. Malah emosi dan jiwa yang mengiringi setiap penulisan itu adalah istimewa dan sangat khas, hanya Tuhan yang tahu.

Harapan saya, semoga saya terserempak dengan beliau di mana-mana dan beliau ingat bahawa beliau belum memulangkan buku catatan saya tersebut. Namun sehingga saya keluar daripada Matrik UIAM Petaling Jaya, beliau tidak pernah saya jumpa lagi dan buku catatan tersebut menjadi suatu memori sejarah buat diri ini.

Namun kenangan yang paling indah adalah, apabila pihak pejabat pengurusan melalui pegawai psikologinya memohon saya memberikan salinan beberapa sajak saya untuk disimpan dan digunakan bagi program-program kemudiannya. Saya bahagia dengan pengiktirafan tersebut. Setidak-tidaknya, ada sumbangan peribadi saya kepada pusat pengajian itu.

Kadang-kadang apabila saya masuk ke pejabat pentadbiran, akan ada pgawai yang menegur, “Oh, yang inilah yang menulis sajak itu?”

Saya akan terpinga-pinga.

Kemudian saya ingat kembali, memang ada rakaman sepanjang program tersebut dan saya syak mereka semua menonton rakaman tersebut sebagai bahan laporan atau analisis terhadap karakter-karakter dalam video itu.